The Prisoners of Corona Island

by Lucía Salas, Patrick Holzapfel

La vida útil meets Jugend ohne Film

Cinema doesn’t die easily. It has been declared dead for ages and by now it must be one of the undead; a ghost haunting our dreams, nightmares, hopes and lives. In a time in which we are not allowed to go to cinemas around the globe we decided to start a little dialogue about the films we see at home. We always believe that cinema is necessary and useful but even more so in these times of insecurity and when a lot of our friends face a struggle to survive within the world of cinema. Since cinema is always alive when we talk and write about it, dream and think about it, this is our contribution to resurrect what will never be lost.

Monday, March 23, 2020

Patrick: It seems quite obvious that films always react to the world around them. Recently watching films took a very abstract turn in my perception but being forced to sit at home all day, I rediscovered the life inside the frame, the touches, the sensuality. Though I don’t necessarily think that watching this or that film is an act of solidarity, I feel drawn to images of or from Italy these days. I watched Un petit monastère en Toscane by Otar Iosseliani. It’s a beautiful film portraying the life around a monastery. The workers, the monks, the nature. Like often with Iosseliani everything holds together because of music. There is a co-existence of sacral music and folk songs. The peasant’s life is touched by God and the believer’s life is touched by the world we live in. Though it is a very hopeful film it also made me sad. It’s also a film about ways of life being lost.

Tuesday, March 24, 2020

Lucía: It is true that films always react to the world around them, even the way the world turned out to be after they appeared in it. So I have been mostly interested in seeing what I cannot see, which is people in places, now that space-travel has become almost as impossible as time travel because of the corona-sharks outside. Your monks and peasants took me to right across the border from where I am, to the French side of the Basque Country, as I watched Un petit monastère en Toscane and then, right after, Iosseliani’s Euskadi été 1982.  France now seems a lot farther than 25 km away. In this one the crew goes around some small villages of the region recording Basque parties and practices, as well as the infinite countryside. For example, in an amazing montage, an image of one woman shearing a sheep cuts to another woman, knitting. But I have a piece of life inside and out the frame for you: almost at the end of the film many people are on a stage for a town party and in the middle of a battle scene a little trap door opens in the stage and they throw the defeated enemies there (out of the frame). That image cuts to a shot from below the stage, where two actors receive their fellows surrounded by pillows (back to the frame). It impresses me very much when, after having watched something for almost an hour, I realize there is a second camera at work, which makes this cinematic magic trick possible: to be both in the stage and in the backstage while an action that will only take place once happens. Or perhaps (I can only hope) it is fake, and they were all plotting against us, and not only the filmmakers (as usual) but the characters too. As both films were made for the small screen (although perhaps not as small as a small computer), there’s still hope of being as close to the film as you can. I am glad your monks took me to France, as I hadn’t heard anyone speaking Euskera since the quarantine started (the film is half in French, half in Euskera). What I wonder is why on earth do your monks pray in French in the middle of all that Tuscan wine?

“quarantine in the basque country”

Wednesday, March 25, 2020

Patrick: Isn’t it curious how cinema can occupy places and geographies? We are writing about Tuscany or Basque Country as if we could really visit them, walk through their mountains and hills, lie in their gras and survive their cruel histories. I recall Alain Badiou’s notion about how cinema is able to possess a piece of music, to even change it. I think, he describes how he can’t listen to Mahler’s 5th without thinking of Venice (because of Visconti’s Morte a Venezia) anymore. Yet, I think this is also true for the place itself. Venice is not the same after having seen that film. In these attractive mental movements of an imagined lifelong quarantine, I wonder what would happen to all those places we know but can’t reach anymore. Would they become memory? Would they be forgotten? Or would they become cinema? Concerning your question about the language spoken in Un petit monastère en Toscane, I read a bit about it. The monastery is the Abbazia di Sant’Antimo, it has a long history and has changed since Iosseliani filmed there (maybe that’s why we didn’t get the film he promises at the end of this one) but at some point the French “chanoines réguliers de saint Augustin” moved there. They belong to the Premonstratensians and their task is to pray, sing songs and help the neighboring peasants. In itself this can maybe be seen as a metaphor for how cinema at its best might transform a landscape. It brings an aesthetic or spiritual truth into what’s already there and tries to help those who have to live. This brings me to two films I have seen inspired by your Basque ventures. Both are short films by Basque filmmaker Victor Erice, both were made as part of anthology films. Alumbramiento and Vidros Partidos. For now I only want to state that I won’t accept that there is no cinema of eventuality. As Erice shows we can imagine or fear without manipulating, there is an illusion which is also a reality. Maybe that is a comforting thought, maybe it is a nightmare. However, the landscapes, buildings, animals and people Erice films are transformed, they become a memory and still, I feel, they have a capacity of healing (not only for the viewer but for those involved). So is a filmmaker a Premonstratensian?

a dog dreaming (captured by Victor Erice)

Saturday, March 28, 2000

Lucía: Sorry for the delay in my response, my friend, I didn’t get coronavirus but I sure got the corona blues. There’s a common joke between the students from the film school here in which you are either an obedient follower of Oteiza or of Chillida, but never both Basque sculptors (I know, we need better jokes around these parts). This also happens often between cinephiles, and I always wonder if that’s the case with Victor Erice and Ivan Zulueta, as they both lived in San Sebastián and Madrid for so many years. I think they are both their own kind of Premonstratensians, only they might have different definitions for what praying, songs and helping the neighbors is. My recuperation from the corona-blues came strangely from Zulueta, a filmmaker that I would have never called a healer before, although I would have called him an exorcist. But I came across some of his short films, some of them as an animator and found footage filmmaker. In his film Aquarium he starts by animating the sky. Most precisely, the clouds that float in it. It appears to be a Super 8mm single-frame animation, a time-lapse of the clouds which allows you to perceive their movements, shapes and relationship to the sunlight by making everything go faster. Curious how it usually works the other way around: to really perceive a movement it helps to slow it down and de-compose it, like in Muybridge. But here, the possibility of watching everything going faster is what makes you see how all those particles behave, and how time flies. They also look like an army of smoke slowly taking over Madrid (if only there was an anti-corona cloud). What a task, to stay still for so many hours, regularly capturing the clouds as they pass by in order to create the illusion of a new movement for them in the film strip. It seems like a perfect task for the quarantine. To answer your thought around the reality of illusion, if it’s comforting or a nightmare, for now, I will go for comforting. All the animators of the world must be saner today than all the rest of us.

Speaking of which, way down east, in Asturias, there is another monastery, Monasterio de Santa María de Valdediós. There are places that you want to visit for the first time only after watching a film, and this is one. Elena Duque made a film last year called Valdediós, about this particular place. It’s a three minute film that takes the spirituality of the place and animates all over it, bringing the world and the stars literally to its doorstep. Valdediós touches on the explosive feeling that landscape can create within you and makes shapes and forms out of that, which, superimposed to the images of the place, create a whole new explosion. I watched this for the first time in a documentary film festival, after which a friend told me it could also be thought of as a documentary about an animator, which made me like it even more. This has its own reality.

Look at this still from the film: Imagine being able to take a photographic image of a horse and have the texture of the brush at the same time? It’s like having your cake and eating it too.

Sunday, March 29, 2020

Patrick: Your descriptions and thoughts brought forth in me a desire to see clouds. Outside I can see a lot of them. I imagine them looking at us. They seem friendly and indifferent. They won’t bring rain but they still block the light of the sun like Socrates did with Alexander the Great. They are wiser than us. Allegedly we have more time these days. Some people I know treat this situation as if it was a meditation. I am not one of them. The clouds haven’t changed. Neither has the way I look at them. I think about James Benning’s Ten Skies and FAROCKI in which clouds are the protagonists. I feel too close to real clouds, real skies to really understand the merit of these films that remind us what it can mean to look. We exchanged some thoughts about the necessity to travel the world with cinema and though I am certain that cinema is also a school of seeing, I remain doubtful as to whether this applies for seeing films at home. I think, If I understand Ten Skies, it is in a cinema in which I am more or less entrapped in the dark and which might allow, after a busy day, to finally breathe, see, get closer to reality. Or, as you put it, to see how time flies. At home there is no need for it. I see the real clouds moving through the window behind my screen. Especially digital clouds (and I am not sure if I can trust Benning here?) have their way of reminding me what a lie cinema can be. Maybe it is the time for lies and illusions? (I have to remember that my dreams of riding on a cloud always end with rain.)

I also thought of Drifting Clouds by Aki Kaurismäki and Floating Clouds by Mikio Naruse. In the former (which I consider the most heartwarming film by this lover of people) there is a sense of reaching for the clouds when you’ve sunk so deep that you almost can’t see them anymore and in the latter there is a sense of of reaching for the clouds we once have known. Both films are melancholic to the bone and beautiful. Yet, both films also portray defeated societies and people. Which emotions can survive a war, a financial collapse, a loss of life? Is there a space for the touch, a kiss, a gesture of love? Of course there is, you just have to decide whether it’s an illusion or reality. Do you feel that in seeing films at home, time moves differently?

Monday, March 30, 2020

Lucía: We allegedly have more time, but time flies more than ever. Where did all my days go? Films also, they end quite sooner than before now from home, but they seem to be taking much more space. I think this is what they call distraction. But to answer your question, it may depend on the conditions for watching you have at home. I don’t have a TV or a projector where I am, so I watch films on my computer, and as time and space are indivisible, so is the  perception of time and the perception of space (I’m guessing here). So, in my small screen, smaller than myself, there is always less immersion, in both the space and the time of the film. Sometimes I try hard to tweak my perception to get lost (physically) in the sounds and images a little, and it works. Everything is smaller of course, but what would be the word for what happens to time? Is it more dispersed? What I would give for a screen bigger than myself (and for problems that are the exact opposite).

I was looking at some skies too, from inside two cars. In The United States of America Bette Gordon and James Benning drive from New York to Los Angeles with a camera attached to the back of their car (in the inside) in a way in which we can see them and the road ahead. In Lettre à mon ami Pol Cebé, Michel Desrois, José They and Antoine Bonfanti travel from Paris to Lille and back as members of the group Medvedkine to present the film Classe de lutte. Gordon and Benning appear to be silent, but they talk through the fragments they choose, both in image and in sound. The radio is always playing, songs and news, and we learn that the Vietnam war was about to end as they crossed the untouched territory of the losing side. Radio is almost gone, but TV is still here, still in the news and games business. Desrois, They and Bonfanti do talk, between them, to the friend who this letter is for, Pol Cèbe, and to everyone here at the house. They ask at the beginning why is taking film to the lab so expensive? And their answer is because film is a class instrument, as cinema is such a powerful tool. And joyfully (for them, for Pol Cèbe and for us) they take a good amount of film (color film stock!) and they write and capture comraderie all over the road. If time is money, then money should buy time, and it often seems that way. I wonder how we can continue to try and break that cycle now that we allegedly have more time, no space, no money, and we can’t get in the car with comrades and think or have such a conversation. I wonder this also because in The United States of America there’s a song that plays many times, as it is or was usual on the radio. It’s Minnie Riperton’s Loving You, a song I hadn’t heard in probably ten years, and I can’t help but think that this is how the new decade started. In the song she says And every day of my life is filled with lovin‘ you and, corny as it sounds and is, I am glad that we love cinema, as every day can be filled with something and some tools we have.

Speaking of time and skies, I leave you a few from João César Monteiro’s Branca de Neve.

Wednesday, April 1, 2020

Patrick: The beautiful clouds you sent make me think of three things at the same time: pubic hair, Robert Walser and John Wayne’s hips.

João César Monteiro has to be a companion these days. He always is. I remember reading the interview he conducted with himself and how he talks about his film Sophia de Mello Breyner Andresen being a proof for the impossibility of filming poetry. In a poem of Sophia she talks about how volatile images are. She says that we are standing naked in front of living things and she asks whether any presence can satisfy the eternal urge within us. Those sentences have always reverberated in my heart. Looking at Monteiro’s clouds, it came to my mind we are not only looking at the clouds, we are also watching in the cloud. All these films that are now growing from the digital darkness like weeds, all those offers, all these films that can be downloaded, streamed. I have to run through my online garden with a hoe and scream: “Stop! Stop! I can’t see anything. I only see a big cloud!” I doubt these are the volatile images Sophia wrote about. This is an inflation, a senseless firework in which supply exceeds demand by a couple of lifespans. Who the hell is going to watch all those films? Is this the urge of cinema (culture) in times of its non-existence? Is it the purpose of cinema to be there for us or is it, as they make believe everywhere, that we are there for cinema if we continue seeing films (which films?) on this or that platform? I am not referring to the films we search for, I am referring to the ones we cannot hide from. Sometimes I wonder, whether we shouldn’t all just dream about the films we can’t see now. For example, I think I’d love it if you wrote to me about a film I have no chance of seeing at all in the near future. The cinema (cultural) world is under threat (has been as long as I remember) and I can understand certain reactions and ideas. It’s a struggle for survival, in this is certainly no time for ontological debates. Yet, the sheer speed in which after a couple of days solutions have been presented and we could read about how the crisis demanded certain reactions is a farce as far as I am concerned. The answer as to why this or that institution, festival or cinema shows films seems only to be: because if we don’t show films, we don’t exist. Shouldn’t it be the other way around? The reason for showing films online is in most cases not one of solidarity but one of a digital marketplace that was very ready to be what it is now before there was a pandemic. I understand that this may come across rather cynical as there are people involved and their well being depends on these things and I am not one to talk because I also need a festival to happen in order to have enough money. It’s absurd and this is what I state. Camus wrote in his diary that people cry about and desire exactly what they are humiliated by. He calls it the great misery of humanity.

I think about Monteiro’s famous assessment that you are poorer if you don’t go to the cinema. I think this would be a start, to admit that we are poorer now instead of indulging into all kinds of cinephile euphorias, utopias, dystopias and self-important messages. Films can be a plaster for our wounds these days, they can help us, they can make us richer while we are poorer. The rest is cinema as a slave and I find it disquietingly funny that those who put everything online at the same time declare that now is a time to rethink some ideas we have about life. I hope nobody is believing into online utopias anymore while discussing things on corporate chat rooms under government surveillance. A good example for the real kind of help and plaster art and culture can offer is Krsto Papić’s Let Our Voices Be Heard, Too. It’s a little treasure from Former Yugoslavia about pirate radios in the countryside. It shows the love and resistance that goes into sharing knowledge and pleasure. Toward the end of the film we see how the equipment is confiscated by the authorities. The camera pans over cables and machines and somehow the radio suddenly seems to be a bomb. There is a difference between weeds and a bomb. I think I know which metaphor for cinema Monteiro would have preferred. But I am only guessing, of course.

to be continued…

Neonrealismus: Daughter of the Nile von Hou Hsiao-hsien

Wie jeder Film von Hou Hsiao-hsien ist auch Daughter of the Nile ein Beweis dafür, dass Zärtlichkeit und affirmative Gefühle gegenüber Figuren und Menschen nichts mit dem Wissen zu tun hat, dass man über deren Leben hat. Stattdessen hängt Zuneigung, an der Art und Weise, in der man Menschen betrachtet, der Zeit, die man ihnen gibt, der Vorsicht, mit der man ihnen begegnet. Daughter of the Nile gilt als ein „kleinerer“ Film im Werk des Taiwanesen, was auch daran liegt, dass er ihn selbst nicht wirklich mag. Doch wie so oft sind die scheinbar verlorenen Filme der Filmgeschichte besonders reich an Entdeckungen. Das gilt auch für diese mit einer Portion Comic-Mystik aufgeladene Milieustudie einer Familie in Taipeh, in der ganz im Stil des Neuen Taiwanesischen Kinos der 1980er Jahre (man denkt an Edward Yang insbesondere) Jugendkultur und Kriminalität enggeführt werden. Im Niemandsland eines modernen Lebens, zwischen den im Neonlicht ertrinkenden Straßenzügen eines Kulturwandels, verfolgt von den Geistern der Vergangenheit wird jedes Streben nach Glück, jede Anpassung an die Gegebenheiten zu einem Schritt in das eigene Verschwinden.

Hou filmt die bisweilen tragischen Ereignisse in stoischer Distanz, in jeder Aktion spürt man, dass sie von der Welt ignoriert wird. Die Natur bleibt als Bewahrer einer Gleichgültigkeit am Horizont, ein Gewitter braut sich zusammen, Wellen sammeln sich um einen Felsen, Bäume wachsen rund um die Häuser als gäbe es diese nicht. Es gibt wenige Filmemacher, die so stark von der Natur erzählten, wenn diese nichts mit der Narration zu tun hat. Richard Suchenski schrieb zu den Bäumen von Hou Hsiao-hsien von einer “reflexive distance“; es ist als würde die Narration hinter diesen Einstellungen verschwinden, als würden diese Einstellungen die Narration einordnen, ihr einen Platz in der Welt geben, der nicht so dominant ist wie einen das Kino gerne glauben lässt. Ist es nicht so, dass der Tag, an dem jemand stirbt, auch der Tag sein kann, an dem die ersten Narzissen blühen?

Daughter of the Nile zeigt ein Versprechen von Freiheit, wobei der Film und seine Figuren die ganze Zeit wissen, dass sich dieses nicht erfüllen wird. Der Verlust der Jugend wird bereits in deren Blüte bedauert. Eine Gruppe rund um Lin (gespielt von Popstar Lin Yang) sitzt am Strand mit amerikanischer Musik, Coca-Cola und Bier. Sie stieren nachdenklich ins Lagerfeuer und erzählen sich von der Welt, die sie erwartet. Die Eltern im Film sind verstorben, krank, verletzt oder machtlos frustriert. Wie oft gibt es bei Hou ein näheres Verhältnis zu den Großeltern, aber auch dieses ist bei allem Bemühen des Großvaters (wie oft bei Hou furzend, Li Tien-lu) geprägt von einer Entwurzelung. Das führt zurück zu den Bäumen, die da immer noch stehen und von denen, so scheint Hou zu sagen, wir nur lernen können.

Auf der Suche nach einem versteckten Lächeln

Was ist an Danièlle Huillet und Jean-Marie Straub komisch? Wo liegt ein Humor in Où gît votre sourire enfoui? und 6 Bagatelas von Pedro Costa? Fragt man nach einem subtilen, einem oft auch uneindeutigen Zustand des Amüsiert seins, muss man versuchen Lächeln zu verstehen. Ein Lächeln ist unentschieden, ambivalent –  nicht sicher ob das zu Belächelnde wirklich einen großen Lacher verdient oder ob das, was einen zum Lächeln bringt nicht doch eher tragisch als komisch ist. Das Unentschlossene ist eine Qualität  des Lächelns.

Das dem Film namensgebende „versteckte Lächeln“ finden Straub und Huillet im Gesicht ihres Schauspielers Gianni Buscarino. Für Huillet nur ein Glanz in den Augen, sieht Straub das Lächeln im Entstehen, ein Prozess mit „subtiler Psychologie“. Eine Präsenz des noch-nicht, aber fast. Die ergibt sich für Beide in der Montage – im Dazwischen der Schnitte. Für Straub und Huillet, dies zeigt Costas Film von Beginn an, muss Kino das unabhängige, freie und vor allem kompromisslose Arbeiten mit Bildern bedeuten. Eine Tradition der sich auch Pedro Costa verpflichtet fühlt und von welcher seine Hommage an das Filmemacherpaar erzählt.

In dieser Arbeitsweise, welche beide Filme ganz besonders schön anhand dem Vor- und Zurück am Schneidetisch in der Arbeit zum Film Sicilia! herausstellen, liegt etwas Politisches, die Anordnung und Neuanordnung des Realen und seiner Abdrücke. Das Radikale von Straub/Huillet, die Härte und Unnachgiebigkeit mit welcher Sie ihre Materialen – den Film, wie die Realität – beurteilen und bearbeiten, fasziniert und bestimmt ihr Schaffen. Weder das Festhalten an der gar nicht allzu verwerflichen Idee des Kommunismus seitens Straubs noch seine Exzentrik, sondern die Haltung mit welcher das Paar Filme drehen, markiert das Politische. Ein Beharren auf die kleinen und großen Utopien oder wie Straub vorschlägt, „in einer Zeit des Verrats, ein wenig an Treue zu gemahnen.“

Das diese Haltung auch Humor in sich trägt, hat jedoch nichts mit einer Unfreiwilligkeit zu tun. Auch wenn Pedro Costa den Film als eine Komödie versteht, die maßgeblich von den Diskussionen des Paares lebt – ist diese Komödie keine Zurschaustellung. Die Gefahr des unfreiwillig Komischen ist, dass man über jemanden lacht. Im Lächeln über beraubt man jemanden seiner Ernsthaftigkeit. Überzeugungen und Überzeugungskraft verwirken sich hier. Eine weitere Gefahr des Lächerlichen ist das Unverständnis. Man kann nicht nur etwas unfreiwillig Komisches beobachten und darüber lächeln, sondern selbst unfreiwillig Lächeln – nun aber eher aus Verlegenheit – aus der unangenehmen Situation heraus nicht zu verstehen. Eine allzu typische Kinosituation.

Das Lächeln, welches Straub und Huillet hervorrufen, ist jedoch selbstbewusst. Ein treues Lächeln, dass sich durch eine Komplizenschaft vor der von Beiden in Szene gesetzten Komik ergibt.  Die Anwesenheit Pedro Costas ist spürbar – er wirkt als Dritter, als direkter Abnehmer des Schauspiels, welches Huillet und Straub darlegen. Schauspiel jedoch nicht als ein um eine Rolle bemühtes und entworfenes Abbild von sich als Filmemacherpaar, sondern Schauspiel als tatsächlicher Abdruck des Charakters wie einer Arbeitsweise. Straub und Huillet sind so wie sie sich spielen und Meinen das was Sie sagen. Zwischen Film und Sein passt keine sich distanzierende Ironie. Das ist der Glauben den man Beiden schenken muss, um Sie belächeln zu dürfen.

Où gît votre sourire enfoui? und 6 Bagatelas am Dienstag, 18. Februar um 20:15 im Filmhaus am Spittelberg.

Kurzer Gedanke zur Erschwerung der Welt anhand von Harris-Tweed

Der originale Harris Tweed ist Ausdruck einer unvermeidbaren Orientierungslosigkeit. Nein, es geht nicht um das Textil selbst, auch wenn die ineinander verlaufenden Formen und Tönungen der Wolle, die unbezwingbaren Labyrinthe der Tartans, die wellenartigen Verstrickungen verwobener Verspieltheit durchaus den neugierig Blickenden überfordern können. Vielmehr soll es hier um die Art und Weise gehen, in der Harris-Tweed einem Lebensstil entspricht beziehungsweise Lebensstilen. So gibt es jenen posh-Stil eines britischen (vornehmlich englischen) Wohlstands, für den die exklusiv auf den Na h-Eileanan Siar (die Äußeren Hebriden) Schottlands hergestellte, zu tragenden Stoffgemälde schicke, statusträchtige Modesymbole sind, nicht für jeden erschwingliche Objekte einer zugleich klassizistischen und pseudo-frechen Begierde irgendwo zwischen Hipster-Chick und echten Gentlemen, Retro-Aristokratie und Detailverliebtheit. Ehemals die gewählte Kleidung des Landadels beim sinnlosen Erschießen von Hasen und Gefieder rund um das Urlaubsanwesen im blutreich niedergerungenen Schottland, ist Harris-Tweed heute prinzipiell auch für sogenannte niedere Menschen tragbar. Familienfotos, auf denen die Farben der Tweeds mit der Landschaft um das bescheidene Schloss herum verschmelzen, zieren die stolzen Wände einer dekadenten Vergangenheit, deren verwehte Blüte sich im Tweed verfangen hat. Schnell könnte man, ob derlei geschorener Menschlichkeit den Tweed verdammen, aber ist es sein Fehler?

Der Tweed kann nicht einmal was für seinen Namen, der auf einem Missverständnis beruht. Denn die Schotten nannten den Stoff nach der Art und Weise seiner speziellen Gewebsformen „tweel“ aus dem Englischen „twill“. Croisé nennen das die Franzosen (und auch die Deutschen, die mit solchen Formen nicht so viel am Hut haben) und man kann es, darf es aber nicht, verwechseln mit dem Moiré-Effekt, der jenes Flimmern von Kleidung beschreibt, das manchen Stoffmustern vor einer Kamera zu eigen wird. Auch dann kein klares Bild! Jedenfalls erhielt ein Handelsmann (man traue ihnen nicht.) im Jahr 1826 eine Lieferung und er hielt das Wort „tweel“ für den lachsreichen schottisch-englischen Grenzfluss Tweed. Dass man von Lachsen schreibt, wenn mindestens genauso viel Blut durch diesen von englischen Massakern heimgesuchten Flecken Erde floss, ist ein Ausweichmanöver, denn wir wollen unsere schönen, weichen Pullover ja nicht besudelt wissen, oder? Immerhin wandelte auch Thomas of Ercildoune durch diese Gefilde, aus denen der Harris-Tweed wahrscheinlich gar nicht kommt. Als Thomas the Rhymer erwarb sich diese legendäre Figur im 13. Jahrhundert einen immensen Ruhm durch Poesie und Prophezeiungen. Den Sagen nach konnte er keine Lügen erzählen, dennoch verkündete er mehrfach, dass Schottland über das gesamte Königreich herrschen würde. Wenigstens in seiner Vorhersage bezüglich der vernichtenden Niederlage der Schotten in der Schlacht von Flodden Field behielt er Recht und so hatte er bestimmt auch den englischen Landadel vor Augen, der mit Golfschlägern auf Pferden ritt und Tweeds gegen den doch stürmischen Wind des Atlantiks trug. Im Golf gab es bis in die 1930er sowieso keine Alternative zum Tweed. Dann kamen Flanellhosen und Polohemden und die Welt verlor an Wärme.

Allerdings gibt es viele Tweeds aber nur einen Harris. Dieser ist eben jener, der auf den Äußeren Hebriden hergestellt wird. In den 1840ern führte Lady Dunmore die Marke in die höheren Gesellschaften ein. Sie besaß bescheidene 610 Quadratkilometer auf der Insel Harris (eigentlich Lewis and Harris, wobei Harris die Südinsel bezeichnet), die ihr, wer hätte das gedacht, durch ihr Erbe zufielen. Zu Lebzeiten baute sie dort eine Schule, kümmerte sich mit Leidenschaft um Grünflächen und Gärten und promovierte eben jenen Harris-Tweed, von dem hier die Rede ist. In Folge der Vertreibung der Schotten (der Clearances) durch die Großgrundbesitzer finden sich heute übrigens viele Harris-Tweed-Werkstätten an den eigentlich nur schwer bewohnbaren Küsten.

All das wäre aber kein Grund über diesen Stoff zu schreiben. Die längst bürgerlich gewordenen Projekte der Aristokratie sind wahrlich ohne Belang, tausendfach durchgekaut und tragen in sich weniger Orientierungslosigkeit als reine Sinnlosigkeit. Nein, das, was die Welt erschwert, ist wie so oft eine andere Perspektive. Man begegnet ihr in vielen Statussymbolen und elitären Vergnügungen. Man muss ja nur an den Mercedes denken, der einst Hitler auf seinen Paraden chauffierte und heute vornehmlich von posierenden Jugendlichen an Tankstellen poliert wird, die noch bei ihren Eltern lebend jeden Cent ihres Lehrlinggehalts für den sauberen Stern auf der Motorhaube eines Blechschlittens ausgeben. Oder an den Bio-Genuss der globalisierten Bildungsschicht, der sich handgemachten Käse, selbsterzeugte Ziegenmilch und lokalen Schinken für das gute Gewissen schmecken lässt, während die Arbeiterschicht, die diese Lebensmittel angeblich herstellt, mit Mercedes oder nicht im McDrive steht, um dort einigen Milliardären, die versalzenes Fett verkaufen zu mehr Milliarden zu verhelfen. So eine Liste ließe sich unendlich fortsetzen, im Fall von Harris-Tweed jedoch liegt der Sinn und dementsprechend auch die Sinnlichkeit im Stoff selbst verborgen. Denn diese Farben und Formen stehen im direkten Austausch mit der Landschaft, aus der sie kommen. Nicht nur bedeutet das, dass man selbst auf dem Körper eines zynischen, alten Millionärs ohne Gewissen das Meer hören kann, den Wind durch Gräser huschen sieht oder Schafe riechen kann (man verzeihe die Synästesien, die hier nur Ausdruck eines berauschenden Widerspruchs sein sollen), sondern auch, dass diese Stoffe hergestellt werden müssen. Der guten alten britischen Tradition (die sich in anderen Situationen auch als reaktionär offenbart) folgend, wird das vielerorts noch als klassisches Handwerk vollbracht. Gearbeitet wird an Webstühlen, die in manchen Museen als zu alt gelten würden. Junge Menschen nehmen sich des Handwerks an, tragen die Tradition weiter, halten die Kultur einer Insel am Leben. Sie suchen nach einem Narrativ, das sie in ihre Erzeugnisse einweben können. So verspielt sich etwa ein Sonnanaufang auf Steinen im Meer im Muster des Tweeds oder das letzte Licht eines hoffnungsvollen Sommers. Menschen, die sich für eine Existenz auf einer entlegenen schottischen Insel entscheiden, um mit Schafen und Webstühlen, dem Wetter und der Einsamkeit zu leben, bringt man nicht so leicht zusammen mit den lachsessenden Tweed-Hipstern aus London. Die raue Landschaft dieser entlegenen Orte, die reiche, wilde, unzugängliche Natur hat wenig mit der Eroberungsästhetik Westeuropas gemein, der Stoff in den Händen ist etwas anderes als der Stoff im Geschäft. Diese zutiefst mit der Natur verwachsene Form der Textilpoesie ist Ausdruck einer Utopie, die sich von nichts erschüttern lässt. Es ist als hätte ein Harris-Tweed ein eigenes Leben, das nichts mit Kleidung und alles mit Geographie zu tun hat. Man kann diese Stoffe lesen wie die geheime Karte einer besseren Welt.

Solch eine Gleichzeitigkeit erschwert und bereichert die Welt. Ich verdächtige mich selbst den Stoff dem Menschen vorzuziehen. Schon Joseph Brodsky hatte in einem Interview gesagt, dass Menschen mit ihren Händen mehr Schönheit vollbringen können als in ihrer Seele ist. Ich bin also in eines dieser schottischen Geschäfte im Herzen Wiens gegangen. Es gibt zwei Arten dieser Läden. Die einen verkaufen Whiskey, die anderen verkaufen Kleidung. Schon beim Betreten bin ich mir nicht sicher, welcher Lebensstil hier verkauft wird. Trinke ich den Whiskey oder stelle ich ihn her? Unterstütze ich beim Kauf die Destillerie und die stolze Frau am Webstuhl oder das Bild eines Wohlstands, dieses schottische Geschäft in Wien, in dem diese gelangweilte Liebe des Österreichers zu anderen Kulturen zum Vorschein kommt wie ein Überbleibsel kolonialistischer Träume? Ich sehe mich um. Alles ist perfekt angerichtet, die Farben abgestimmt, es schreit mich an: Schottland, Schottland! Aber kein Schotte kauft dieses Schottland. Zumindest sehe ich keinen. Ich sehe auch keinen Schotten, der dieses Schottland verkauft. Stattdessen vier oder fünf Österreicherinnen, die zwei oder drei Kunden bedienen und in scheinbar endlosen Wiederholungen Pullover zusammenlegen, auseinanderfalten, aufhängen, anrichten. Sie lächeln nicht, ich bin mir aber nicht sicher, ob man in Schottland lächelt. Ich war noch nie dort, entscheide aber während ich immer weniger Lust auf die ausgestellten Tweeds (kein Harris-Tweed) habe, dass ich lieber eine Tweed-Werkstätte sehen würde als einen Tweed in Wien zu kaufen. Sie sollten gleich noch ein Reisebüro in diesen Läden integrieren, denke ich mir und erkenne meine Doppelmoral. Womöglich wäre das so etwas wie die Moral dieser Gedanken. Dass eine Doppelmoral auch retten kann. Ich glaube aber, das sparen wir uns. Schließlich sind Schotten geizig.

Unzuverlässige Bilder: Le Monde vivant von Eugène Green

„The truth is always contradictory“, sagt Eugène Green, und seine Filme illustrieren das perfekt. Das Paradox von Le Monde vivant: gleichzeitig ein Film, der rund um das gesprochene Wort komponiert ist, bei dem das Wort Ausgangs-, Referenz- und Angelpunkt seiner Geschichte und seiner Bilder ist, als auch ein Film ausgesprochener Körperlichkeit und Haptik. „Le souffle de l’ésprit est le souffle du corps“ heißt es an einer Stelle im Film einmal. `Das Wort‘ wird hier behandelt als eine weltenbildende Kraft; etwas Imaginäres wird durch das Wort real, der „Atem der Seele“ transformiert zum „Atem des Körpers“. Dass das Wort auch wirklich diesen „Atem der Seele“ zum Ausdruck bringt, nimmt Green einmal vorneweg (er stellt dem Film ein Epitaph Meister Eckharts voran, welches das Wort als Absolute Wahrheit Gottes postuliert), quasi als Spielregel.

Überhaupt haftet Le Monde vivant das Spielerische an; ein Spiel, dessen Regeln allerdings bis ins kleinste Detail bekannt und durchgeplant sind; ein Spiel, das – um wieder auf Widersprüche zurückzugreifen – mit grösster Ernsthaftigkeit und Beflissenheit gespielt wird. Aus dieser Spannung stemmt auch ein Humor des Films (es gibt davon mehrere). Erzählt wird im Grunde ein mittelalterliches Märchen, von Rittern, Prinzessinnen und Kinder verspeisenden Ogern – die Darsteller sind jedoch in moderne Alltagskleidung gehüllt. Dies nur eine der zahlreichen Disparitäten zwischen Signifikant und Signifikat, zwischen dem im Bild Dargestellten und dem darin Ausgedrückten; diese Nicht-Kongruenz besticht nicht in erster Linie durch ihr Entfremdendes (wie vielleicht bei anderen Filmemachern), sondern kommt leichtfüßig daher, manchmal zugespitzt zur scharfen Pointe. Etwa dann, wenn nicht nur Bild und Bildbedeutung, sondern auch Bild und Ton nicht korrelieren; zwischen „Ton“ und „Wort“ wird nämlich in Le Monde vivant nicht unterschieden, und der Ton trägt, genauso wie das Wort die welt- und wahrheitsstiftende Funktion, während das Bild bezüglich der erzählten Geschichte immer nur ein „Abbild“ ist, verfälschend und in gewissem Sinne dem Ton untergeordnet.  Bezüglich des „Gesamtpakets“ von erzählter Geschichte und ihrer Verfilmung in der heutigen Zeit agiert das Bild hingegen äußerst wahrheitsgetreu; nichts wird verfälscht, wir werden nicht durch Kostüme, Effekte etc. in die Irre gelockt. Verblüffend „einfach“ zeigt Green seine Geschichte; seine Einfachheit entlockt uns ein permanentes Schmunzeln und lässt uns in Frage stellen, ob wir den ganzen „Fake“-Apparatus, den wir von Filmen gewohnt sind, wirklich brauchen. Ein weiteres Paradox des Films ist also die Doppelfunktion des Bildes als nicht-zuverlässig bezüglich der Geschichte und als zuverlässig bezüglich der im Jetzt verorteten Verfilmung der Geschichte; man könnte das Bild auch als Mediator bezeichnen, vermittelnd zwischen Idee und unserer Lebensrealität.

Die Geschichte selbst gibt sich virtuos in ihrem Doppel- resp. Parallelnarrativ. Alles ist (abgesehen vom „Bösewicht“) im Doppel vorhanden; Ritter, Prinzessinnen, Kinder, Orte (Burg resp. befestigte Kirche); zwei Kämpfe Ritter vs. Bösewicht; die Einteilung des Films in ersten und zweiten Teil. Ihre Erzählung bleibt dennoch äusserst klar, luzid und konzis, was an ihrer Geschlossenheit und Artikuliertheit liegt: kein dem Narrativ fremdes Element drängt sich ins Bild/den Ton, die Ausstattung ist spärlich und jedes Detail dient der Geschichte. Die Schauspieler rezitieren ihre Sätze langsam und auf Deutlichkeit bedacht; sonst nur in formalstem Französisch angewandte sprachliche Bindungen zwischen Worten werden benützt und ausgekostet, bringen ihre volle Schönheit zur Geltung. Verblüffend ist nicht nur die Einfachheit des Films, sondern auch dessen Vollkommenheit; nur wenige Filme kreieren mit derart wenigen Mitteln eine derart vollkommene Film-Welt; stellt man sich diese als möblierten Raum vor, so füllt die Film-Luft diesen vollkommen aus, dringt ein in Ritzen zwischen Möbeln und Boden, in die Fugen zwischen Wand und Decke. Hier kommt zur Geltung, was Green in einem Interview sagt: „I work very hard to achieve simplicity, which is never natural, never spontaneous. It’s always at the price of a great effort.“ Diese sublime, erarbeitete Einfachheit ist oftmals Merkmal lange währender Kunst, ob Mozart oder Hawks.

Zum Gefühl dieser Vollkommenheit trägt gerade auch der Filmton bei. Greens Tonarbeit, ist so genau und sorgfältig wie nur bei wenigen zeitgenössischen Filmemachern, vielleicht bei Lucrecia Martel. Hauptsächlich zielt der Ton auf das Realmachende, eben Weltenbildende; doch manchmal verleiht er dem Film eine weitere, metaphysisch-romantische Ebene. Etwa die Verwendung des Windes; ein zentrales Element, das nicht nur der „Landschaftsmalerei“ dient, sondern an einer Stelle das Verlangen, die Sehnsucht kennzeichnet, die der sterbende Ritter und die Prinzessin füreinander empfinden. Getrennt voneinander, er im Freien, sie in einem Innenraum, blicken sie direkt in die Kamera, ein Verfahren, das Green sonst während Gesprächen oft anwendet, um den Zuschauer in den Bann des Gesprochenen und den Bann des Blicks beim Sprechen zu schlagen; an dieser Stelle jedoch verbindet es zwei räumlich getrennte Personen. Als das Bild des Ritters dem der Prinzessin antwortet, kommt ein starker Wind auf, der hier expressionistisch, beinahe mystisch fungiert, als Illustration eines Affekts.

Der Aspekt der Körperlichkeit, der Haptik, des Fühlbaren, der dem Imaginär-Reellen des Worts gegenübersteht, kommt besonders in der häufigen Beschränkung des Bildausschnitts auf Hände und Füsse zum Ausdruck. Die Kämpfe der Ritter mit dem Oger zeigt uns die Kamera nur durch Aufnahmen von Händen und Füssen. Rutschende Füsse, kämpfende Hände. Nicht nur im Kampf, auch in der Liebe; immer wieder sehen wir sich fühlende Hände. „Darf ich dich berühren?“ fragt die Prinzessin. Neben dem Ton sind es die Berührungen, die hier die Realität ausmachen, oder: der Ton macht die Berührung real, und die Berührung die Welt.

Neben den hidden smiles, die von der Konstruktion des Films rühren, gibt es auch weniger versteckte smiles. Als Film über die Kraft des Wortes, ist es nur konsequent, dass viele Dialoge auch witzreich geschrieben sind; zusammen mit der sublimen Einfachheit oder dem einfachen Sublimen des Films münden diese in dessen grossartige, ernsthaft-spielerische Leichtigkeit.

Wir zeigen den Film am 21. Januar um 20:15 im Filmhaus am Spittelberg.

Crushed Gems: When a Woman Ascends the Stairs von Mikio Naruse

In einem von Mikio Naruses großen Filmen, entstanden in der produktivsten Phase seines Schaffens, sieht man eine Frau. Man sieht ihre traurigen, verzweifelten Augen, ihren vom Kimono gerade noch zusammengehaltenen, geschundenen, ums Überleben und die Würde kämpfenden Körper, man sieht ihre Füße, die sich Tag für Tag die Stufen zur Carton Bar in Ginza hoch kämpfen. Draußen auf den Straßen blinkende Lichter, harter Asphalt, verworrene Wege. Oben angekommen, setzt sie ein Lächeln auf, dass überzeugender und falscher nicht sein konnte. Man sieht nichts, wenn man nichts sehen will. Ihr Lächeln existiert, um zu verstecken und alle die dahinter sehen, nutzen es schamlos aus. Naruse findet dieses Lächeln immer. Es ist still und tut weh. Er macht Nahaufnahmen, die direkt in die Seele blicken und dabei nichts zeigen außer der Oberfläche eines Gesichts. Er macht halbnahe Einstellungen, in denen sich der Körper um sich selbst windet, auf einem Bett wankt und wiederholt fast aus dem Bildrahmen fällt. Formen einer verlorenen Körperlichkeit, die sichtbaren Narben einer Gefangenschaft. Geschmückt von Blumen, umrahmt von Parfümfläschchen und Blättern im Wind. Sanft bleiben und alles zeigen. Wie viele Arbeiten von Naruse ist auch When a Woman Ascends the Stairs eine Geschichte der Ausbeutung, eine Offenlegung patriarchaler Systeme, die Frauen in einer alternativlosen Welt zwischen zerrinnenden und zerronnenen Träumen zurücklassen.

Die Frau heißt Keiko, wird aber von allen nur Mama genannt. Sie balanciert mit den betrunkenen Machtmännern, hält sie bei Stange, schenkt ihnen immer genau so viel ein, dass sie durstig bleiben. Sie wird 30 und steht vor einer Entscheidung, die keine ist: Heirat oder eine eigene Bar eröffnen. Für beides braucht sie in diesem Japan einen Mann und dessen Geld. Jeder Blick fällt auf Keiko. Sie muss Geld verdienen, sie muss dieser Welt entkommen. Keiko verweigert sich, dann lächelt sie wieder einnehmend. Plötzlich spuckt sie Blut. Die Spirale einer Flucht ohne Fluchtpunkt, eines Anrennens gegen Mauern, einer sisyphosartigen Manie. Die zärtliche Hoffnung einer hoffnungslosen Welt. Sich wehren, einen Ausbruch wagen, scheitern.

Man sieht viele Filme in diesem Japan der formellen Nacht. Im Vergleich zum französischen Kino finden sich in den entsprechenden Etablissements kaum die Verlockungen fiebriger Nächte. Kein Kerzenlicht, die Wärme liegt wenn dann in entspannten Jazzfarben von Toshiro Mayuzumi. Doch darin riecht man auch den Alkohol, die Müdigkeit der langen Tage, jene versumpfte Männlichkeit, die diese Frauen erstickt. Darüber hinaus ist alles statisch, geregelt, bleibt im Verborgenen. Die Bilder von Naruse oder auch Mizoguchi filmen gar nicht das, was da passiert, sondern die Risse dazwischen. Feinste Steine, die sich aus den notdürftig gemauerten Wänden der von Schulden überdachten Nachtlokalitäten lösen und auf den Boden tropfen. Stein für Stein wird so etwas sichtbar, das sich meist in Tränen, Suizid, Mord oder einem tragischen Weiterleben auflöst. Es ist die Dramaturgie des Lebens verkleidet als Spannungsmoment des Überlebens.

Schaut man sich einen Film wie den zeitweise hyperventilierenden Uncut Gems der Gebrüder Safdie an oder die bemerkenswerten Schlussminuten von La Deuda von Gustavo Fontán weiß man, dass diese absurde Art des Erzählens in einen Käfig hinein auch heute Konjunktur hat. Man zeigt Protagonisten, die sich befreien wollen. Allerdings bedienen sie sich dabei, auch weil sie keine Wahl haben, der Mittel, die sie gefangen halten. Als würde man aus dem Gefängnis ausbrechen, in dem man sich einsperrt. Der Unterschied ist, dass Naruse von einem menschlichen Schicksal ausgeht, um mit diesem Menschen die unüberwindbaren Grenzen der Gesellschaft zu entdecken während die Safdies oder Fontán diese Grenzen voraussetzen und sie als dramaturgisches Element bedienen. Es macht einen riesigen Unterschied, ob Grenzen entdeckt werden oder vorausgesetzt. Man muss dabei nur an die Politik denken. Das Lächeln von Adam Sandler bei den Safdies verhüllt den Mann, der er eigentlich nicht ist. Dass von Hideko Takamine bei Naruse verhüllt die Frau, die sie eigentlich ist. Wenn man nun durch das Lächeln hindurch blickt, kann man nur bei Naruse etwas sehen.

Anleitung für eine Welt ohne Zuhause: Beobachtungen aus dem Kino 2019

– Zunächst zu einigen Katzen vor einem Eingang in Pedro Costas Vitalina Varela. Auf einem Quadratmeter bilden sie eine Familie. Ein kurzer Blick reicht, sie schauen nicht zurück. Es waren beileibe nicht die einzigen Tiere, die man dieses Jahr im Kino sehen konnte: Esel, Wachtel (Schanelec), Wildschwein (Köhler, Winckler), Hunde (Tarantino unter vielen anderen), Kröte (Pierre Creton), verletzte Eule (Kosa & Da Costa), Hühner (Azevedo Gomes), eine Kuh (Laxe), ein Puma (Torres Leiva), Affen (Aïnouz), Hase (Côté).

– Tiere erzählen uns etwas über ein Zuhause. Sie binden es nicht an ein Gebäude, an einem Raum (das passiert, aber dieser Raum ist oft ein Gefängnis, meist eine Zwischenstation), sie binden es an Ernährung und Fortpflanzung. Man ist wo, um zu überleben.

– Parasiten gab es auch im Kino (wie immer). Auch im übertragenen Sinne. Bei Bong Joon-ho, auch bei Ivan Marković und Wu Linfeng in ihrem From Tomorrow on I will oder gar in Rian Johnsons Knives Out. Denn wo es keinen Platz zum Leben und zum Überleben gibt, muss man Lebensräume teilen, sich einnisten, sich von der Ernährung der anderen ernähren. Brad Pitt teilt einen Wohnwagen hinter dem Freiluftkino mit seinem Hund (ist das derselbe Wohnwagen, in dem manches Geheimnis in Billy Wilders Kiss Me Stupid verschwindet?). Anleitung für eine Welt ohne Zuhause.

Kiss Me Stupid übrigens spielt eine ganze Zeit lang herum auf der unvergesslich heimeligen, bürgerlichen Zufriedenheitsbekundung: Domestic, domestic!

– Sílvia das Fadas nennt ihren Film (im Englischen) The House is Yet to be Built. Bei Costa wird an einem Haus gebaut. So ist das mit dem Kino. Irgendwer baut immer. Nirgendwo wird wer wirklich fertig, selbst wenn zahlreiche Retrospektiven von Filmemachern unter 40 weltweit das Gegenteil behaupten. Wir besichtigen unfertige Häuser statt Ruinen. Ziegelstein auf Ziegelstein bis alles wieder zerfällt.

– Zum Beispiel, weil eine Liebe das Haus verlässt. Dann verändern sich auch die Wände, alles wird enger, unbewohnbarer, unheimlicher. Frank Beauvais erzählt eine solche Geschichte in seinem Ne croyez surtout pas que je hurle. Getrennt von seinem Lebenspartner findet er sich isoliert in einem Haus. Seine einzige Zuflucht ist die Filmgeschichte und das Internet. Kann man darin wohnen?

– Es gibt ja viele Listen derzeit mit den besten, wichtigsten, unvergesslichsten Filmen der Dekade. Vorschlag für eine solche Liste mit den Filmen, in denen man womöglich wohnen könnte: Listening to the Space in my Room (Robert Beavers), No Home Movie (Chantal Akerman), Three Landscapes (Peter Hutton).

– Die alten Mafiosi bei Scorsese übrigens leben am Ende in gar keinem Zuhause jenseits ihres Macho-Kartenhauses, das lange zusammengefallen ist. Wenn man stirbt, kann man sich von den alten Sünden nichts mehr kaufen. Aber vielleicht ist die Fantasie der eigenen Wichtigkeit wichtiger als das, was man von außen sieht. Ein Zuhause, das im Kopf entsteht.

– Oder in der Kunst wie im séanceartigen Amazing Grace von Sydney Pollack, Alan Elliott. Dort wird eine Gospelaufnahme von Aretha Franklin zu einem Zusammensein, das vielleicht temporär, ziemlich sicher filmisch überhöht, aber doch voll von der Kraft tatsächlicher Heimat ist. Und Heimat ist sowieso ein Raum aus Zeit. Egal wie man es dreht und wendet, dieser so beschämend instrumentalisierte Begriff politischer Debatten, ist emotional, weil er an der Zeit hängt. Marcel Proust, Autor von Heimatgeschichten. (Man sehe dazu auch Luke Fowlers Mum’s Cards.)

– Auf der Suche nach einem Zuhause (oder auf der Flucht vor seinem Zuhause) befindet sich auch der Protagonist in Synonymes von Nadav Lapid. Sprache, Gestus, Kleidung, Bewegung, Ernährung, Sex und Beruf. Alles wird Ausdruck einer fehlenden Heimat, einer verlorenen Heimat

Synonymes ist eigentlich der bessere Joker. Beides Filme auf dem durchhängenden Drahtseil, das zwischen einer herumschleudernden Welt und dem vom eigenen Kern losgelösten Individuum gespannt wurde. Luciérnagas von Bani Khoshnoudi erzählt die gleiche Geschichte nur ohne den Ausbruch. Verinnerlicht vereinsamt, orientierungslos träumend, begehrend verlassen. Es soll nur keiner denken, dass man schreit.

– Ein Zuhause ist auch ein Ort, an dem man arbeiten kann und darf. In Chão, einem der herausragenden Debüts des Jahres, dokumentiert Camila Freitas vier Jahre lang das Aufbegehren einer Gruppe landloser Arbeiter im sich selbst ausrottenden Brasilien. Auch die Autowerkstatt in Sebastian Brameshubers Bewegungen eines nahen Berges ist ein solches Zuhause der Arbeit.

– An manchen Orten wird sowieso nur mehr mit Steinen geworfen. Glashäuser, sagt man, gibt es nicht. In Little Joe von Jessica Hausner gibt es nur Glashäuser. Irgendwo könnte mal ein Zuhause sein oder es war dort und man hat es vergessen. Für den Preis eines Lächelns und in der Unsicherheit gegenüber allem Glück, das egoistisch geworden ist. Ein Zuhause ist kein geteiltes Glück mehr, so viel ist klar.

– Für was also kämpfen die Menschen? Dafür sein zu dürfen, auch ohne Zuhause? Oder wollen sie ihr Zuhause zurück, das, was davon übrig ist, verteidigen, bis zum letzten Ziegelstein, in den Trümmern übernachten, aus ihnen erwachen? Kämpfen sie für die Bilder, die ihr Zuhause ersetzen? Denn auch Bilder können ein Raum aus Zeit sein.

– Manche fliehen auch oder reisen zumindest. Sie wollen Fremde sein und Fremde bleiben, die Geschichte passieren, als gäbe es nur die Orte, Blicke und Begegnungen und nicht das Gewicht des Lebens und der Industrie, die dieses paralysiert.

– Nicht umsonst beginnt Corneliu Porumboius La Gomera mit Iggy Pops The Passenger. Ein solcher ist auch Elia Suleiman, der sowieso nichts findet, nichts finden will und wenn dann, dass alles irgendwie überall gleich ist. Das Zuhause ist überall verloren, die Heimat überall verdorben. Ein bedenklicher Gedanke von einem Mann aus Palästina.

– In seinem augenverwöhnenden Cézanne begibt sich auch Luke Fowler auf eine Reise. Sie führt in in die Heimat des französischen Malers, in dessen Welt aus Oberflächen, Farben, Material. Cézanne hat aus und auch über sein Zuhause geschrieben: „Ich verstehe die Welt nicht, und die Welt versteht mich nicht, darum habe ich mich von der Welt zurückgezogen“

– Hat das Kino verlernt, Bilder eines Zuhauses zu zeigen?

– Eigentlich nicht, es gab sogar ziemlich starke, aufgeladene, glühende Bilder eines Zuhauses. Etwa bei Terrence Malick (natürlich) oder auch bei Oliver Laxe und seinem O Que Arde. Und auch bei Costa gibt es einen unvergesslichen Flashback hinein in das, was ein Zuhause war oder hätte sein können. Aber in all diesen Filmen geht etwas verloren, wird etwas zerstört. Nichts bleibt bestehen. Heimat war und Zeit ist ein Raum, der aus Verlust besteht.

– Bilder des Rückzugs (sind sie einmal gemacht, ist auch dieser Ort verloren): Ein Schlafzimmer in La Bel été von Pierre Creton, ein Gemälde in Portrait de la jeune fille en feu von Céline Sciamma, der Vater, der Schweiß vom Gesicht seiner singenden Tochter wischt in Amazing Grace, das Meer in Una luna de hierro von Francisco Rodriguez, eine Frau im Moos liegend in Ich war zuhause, aber…, eine Umarmung des Glücks am Krankenbett in Martin Eden von Pietro Marcello.

– Andere treffen sich im künstlichen Wald und erzählen sich vom wilden Sex, den sie kaum haben können. Das erinnert an die zahnlosen Gangster in The Irishman, ist aber Albert Serras Bloßstellung von Voyeurismus und Männlichkeit in Liberté. Nichts ist hier domestic, domestic, aber alles wirkt unehrlich, im wahrsten Sinne des Wortes unaufrichtig.

– Das Kino zeigt in diesen Zeiten besonders gut, die Orte, die gar nicht sind, die immer nur sein wollten, die einmal waren, die nur ein Traumbild sein.

– Das Kino schlittert durch die Neonnächte in unbewohnten Hotelzimmern ohne Sonnenlicht. Jeder Funken, jedes Brennen ist schon ein ganzes Leben. Im Aufbegehren liegt ein Hoffnungskeim, der freier atmen kann, wenn er nicht hinter vier Wänden versteckt wird, wenn keine Mauer, das wenige Licht davon abhält, den Samen zu berühren.

– Zeigt das Kino, was vom Kino übrig blieb? Die Flüchtigkeit verlorener Häuser, die kurzen Ideen eines möglichen Lebens, der Zerfall einer greifbaren Welt.